Γράφει ο άνεμος

Η Marylee είναι μια αυτοκαταστροφική, αλκοολική νυμφομανής. Ο αδελφός της Kyle είναι ένας ανασφαλής, αλκοολικός playboy. Είναι τα κακομαθημένα παιδιά του πετρελαιοπαραγωγού Τζάσπερ Χάντλεϊ από το Τέξας. Οι δυο τους είναι σακατεμένοι από τους προσωπικούς τους δαίμονες. Κανένας από τους δύο δεν είναι σε θέση να διατηρήσει μια προσωπική σχέση.

Τα προβλήματα αρχίζουν όταν ο Κάιλ παντρεύεται τη Λούσι Μουρ. Ξαναρχίζει να πίνει μετά την αποτυχία του να αποκτήσει παιδί. Στρέφεται εναντίον του παιδικού του φίλου, Μιτς Γουέιν. Ο θυμός και η κατάθλιψη του Κάιλ βαθαίνουν μετά το θάνατο του πατέρα του. Ο Τζάσπερ είχε θαυμάσει τον Μιτς, αλλά είχε αηδιάσει με τα δικά του δύο παιδιά.

Ο Μιτς είναι κρυφά ερωτευμένος με τη Λούσι. Κρατάει αυτά τα συναισθήματα κρυφά. Ο Κάιλ διαγιγνώσκεται με χαμηλό αριθμό σπερματοζωαρίων. Η Λούσι ανακοινώνει ότι είναι έγκυος. Ο Κάιλ της επιτίθεται. Πιστεύει ότι το μωρό ανήκει στον Μιτς. Η επίθεση καταλήγει σε αποβολή. Ο Μιτς ορκίζεται να φύγει από την πόλη με τη Λούσι μόλις γίνει αρκετά καλά για να ταξιδέψει. Ο μεθυσμένος Κάιλ αρπάζει ένα πιστόλι. Σκοπεύει να πυροβολήσει τον Μιτς. Η Marylee παλεύει με τον αδελφό της. Το πιστόλι πυροβολεί κατά λάθος. Ο Κάιλ σκοτώνεται.

Η Marylee είναι εδώ και καιρό ξετρελαμένη με τον Mitch. Εκείνος την έχει επανειλημμένα απορρίψει. Απειλεί με κακία να κατονομάσει τον Μιτς ως τον δολοφόνο του Κάιλ. Στην ανάκριση, καταθέτει αρχικά ότι αυτός σκότωσε τον Κάιλ. Την τελευταία στιγμή παραδέχεται την αλήθεια. Ο Μιτς και η Λούσι φεύγουν. Η Marylee μένει μόνη της να θρηνήσει το θάνατο του αδελφού της.

Ο Bosley Crowther έγραψε στους New York Times: "Το πρόβλημα με αυτή τη ρομαντική εικόνα ... είναι ότι τίποτα δεν συμβαίνει πραγματικά, οι περιπλοκές μέσα στους χαρακτήρες δεν είναι ποτέ ξεκάθαρες και ο άτσαλος, αυτολύπητος τύπος που βρίσκεται στο επίκεντρο της όλης υπόθεσης είναι βαρετός". Το TV Guide περιγράφει την ταινία ως "το απόλυτο μελόδραμα ... η καλύτερη σκηνοθετική προσπάθεια του Douglas Sirk ... μια από τις πιο αξιοσημείωτες κριτικές της αμερικανικής οικογένειας που έγιναν ποτέ".

Ο Ρότζερ Έμπερτ γράφει: "ένα διεστραμμένο και πονηρά αστείο μελόδραμα στο οποίο μπορεί κανείς να βρει τους σπόρους του Ντάλας, της Δυναστείας και όλων των άλλων σαπουνόπερων της prime-time. Ο Sirk είναι εκείνος που καθιέρωσε τον τόνο τους, όπου η σοκαριστική συμπεριφορά αντιμετωπίζεται με παθιασμένη σοβαρότητα, ενώ η παρωδία αναβλύζει από κάτω ... Για να εκτιμήσει κανείς μια ταινία όπως το "Γραμμένο στον άνεμο" χρειάζεται μάλλον μεγαλύτερη επιτήδευση από ό,τι για να κατανοήσει ένα από τα αριστουργήματα του Ίνγκμαρ Μπέργκμαν, επειδή τα θέματα του Μπέργκμαν είναι ορατά και υπογραμμίζονται, ενώ με τον Σερκ το ύφος κρύβει το μήνυμα. Οι εσωτερικοί του χώροι είναι άγρια υπερβολικοί και οι εξωτερικοί του χώροι είναι ψεύτικοι - θέλει να παρατηρήσετε την επιτήδευση, να δείτε ότι δεν χρησιμοποιεί ρεαλισμό αλλά ένα υπερβολικό στυλ στούντιο του Χόλιγουντ ... Τέτοιες ταινίες είναι τόσο πάνω όσο και κάτω από το μεσαίο γούστο. Αν βλέπεις μόνο την επιφάνεια, πρόκειται για ευτελή σαπουνόπερα. Αν δεις το ύφος, τον παραλογισμό, την υπερβολή και το σατιρικό χιούμορ, είναι ανατρεπτική όλων των δραμάτων της δεκαετίας του 1950 που χειρίζονταν με σοβαρότητα τέτοιο υλικό. Ο William Inge και ο Tennessee Williams αντιμετωπίστηκαν με μεγάλη σοβαρότητα κατά τη διάρκεια της δεκαετίας, αλλά ο Sirk είναι παιδιά της φροϋδικής υστερίας τους".