Pramoedya Ananta Toer

Ο Pramoedya γεννήθηκε στις 6 Φεβρουαρίου 1925 στην Blora της κεντρικής Ιάβας, που τότε αποτελούσε τμήμα των Ολλανδικών Ανατολικών Ινδιών. Ήταν ο μεγαλύτερος γιος της οικογένειάς του. Ο πατέρας του Pramoedya ήταν δάσκαλος. Ο πατέρας του δραστηριοποιούνταν επίσης στην Boedi Oetomo (την πρώτη αναγνωρισμένη εθνική οργάνωση ιθαγενών στην Ινδονησία). Η μητέρα του Pramoedya ήταν έμπορος ρυζιού. Ο παππούς του από τη μητέρα του είχε κάνει προσκύνημα στη Μέκκα. Όπως αναφέρεται στην ημι-αυτοβιογραφική συλλογή διηγημάτων του "Cerita Dari Blora", το όνομά του ήταν αρχικά Pramoedya Ananta Mastoer. Όμως θεώρησε ότι το οικογενειακό όνομα Mastoer ήταν πολύ αριστοκρατικό. Το ιαβανέζικο πρόθεμα "Mas" σημαίνει άντρας ανώτερου βαθμού σε ευγενή οικογένεια. Έτσι, αφαίρεσε το "Mas" και διατήρησε το Toer ως το επώνυμό του. Ο Pramoedya πήγε στην Επαγγελματική Σχολή Ραδιοφώνου στη Σουραμπάγια, αλλά μόλις είχε αποφοιτήσει όταν η Ιαπωνία εισέβαλε στη Σουραμπάγια το 1942.

Κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο Pramoedya υποστήριξε αρχικά τις δυνάμεις κατοχής της αυτοκρατορικής Ιαπωνίας. Πίστευε ότι οι Ιάπωνες ήταν κακοί αλλά καλύτεροι από τους Ολλανδούς. Εργάστηκε ως δακτυλογράφος για μια ιαπωνική εφημερίδα στην Τζακάρτα. Ωστόσο, καθώς ο πόλεμος προχωρούσε, οι Ινδονήσιοι αντιτάχθηκαν στη σκληρή μεταχείριση από τον ιαπωνικό στρατό και στο δελτίο τροφίμων εν καιρώ πολέμου. Οι εθνικιστικές δυνάμεις που ήταν πιστές στον Σουκάρνο άλλαξαν την υποστήριξή τους προς τους επερχόμενους Συμμάχους κατά της Ιαπωνίας. Το ίδιο έκανε και ο Pramoedya.

Στις 17 Αυγούστου 1945, μετά την είδηση της νίκης των Συμμάχων επί της Ιαπωνίας στην Ινδονησία, ο Σουκάρνο ανακήρυξε την ανεξαρτησία της Ινδονησίας. Έτσι ξεκίνησε η Εθνική Επανάσταση της Ινδονησίας κατά των Βρετανών και των Ολλανδών. Σε αυτόν τον πόλεμο, ο Pramoedya εντάχθηκε σε μια παραστρατιωτική ομάδα στο Karawang, Kranji (Δυτική Ιάβα). Τον έστειλαν στην Τζακάρτα. Στην Τζακάρτα έγραψε διηγήματα και βιβλία, καθώς και προπαγάνδα για τον εθνικιστικό σκοπό. Οι Ολλανδοί τον έβαλαν στη φυλακή Bukit Duri της Τζακάρτα από το 1947 έως το 1949, έτος κατά το οποίο οι Κάτω Χώρες αναγνώρισαν την ανεξαρτησία της Ινδονησίας. Ενώ βρισκόταν στη φυλακή, έγραψε το πρώτο του μεγάλο μυθιστόρημα Ο φυγάς.

Τα πρώτα χρόνια μετά την ανεξαρτητοποίηση της Ινδονησίας, ο Pramoedya έγραψε ιστορίες για τα προβλήματα του νέου έθνους. Έγραψε επίσης ημι-αυτοβιογραφικά έργα βασισμένα στα απομνημονεύματά του κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Στη συνέχεια πήγε να ζήσει στις Κάτω Χώρες στο πλαίσιο ενός προγράμματος πολιτιστικής ανταλλαγής. Αργότερα πήγε σε διάφορες άλλες πολιτιστικές ανταλλαγές, συμπεριλαμβανομένων ταξιδιών στη Σοβιετική Ένωση και τη Λαϊκή Δημοκρατία της Κίνας.

Στην Ινδονησία, ο Pramoedya απέκτησε φήμη κριτικού της λογοτεχνίας και της κοινωνίας. Εντάχθηκε στην αριστερή ομάδα συγγραφέων Lekra και έγραψε σε εφημερίδες και λογοτεχνικά περιοδικά. Το συγγραφικό του ύφος έγινε πιο πολιτικό. Ένα παράδειγμα είναι το διήγημά του Korupsi (Διαφθορά). Πρόκειται για την ιστορία ενός δημόσιου υπαλλήλου που πέφτει στην παγίδα της διαφθοράς. Αυτό του δημιούργησε προβλήματα με την κυβέρνηση Σουκάρνο.

Από τα τέλη της δεκαετίας του 1950, ο Pramoedya άρχισε να διδάσκει ιστορία της λογοτεχνίας στο Universitas Res Publica. Αυτό το πανεπιστήμιο ήταν πολιτικά αριστερό. Καθώς προετοίμαζε τα μαθήματα, άρχισε να συνειδητοποιεί ότι οι ιδέες για την ινδονησιακή γλώσσα και λογοτεχνία είχαν διαστρεβλωθεί από τις ολλανδικές αποικιακές αρχές. Αναζήτησε υλικό που είχε αγνοηθεί από τα αποικιοκρατικά εκπαιδευτικά ιδρύματα και από τους Ινδονήσιους μετά την ανεξαρτησία.

Ο Pramoedya είχε περάσει χρόνο στην Κίνα, οπότε είχε καλά αισθήματα για τους Ινδονήσιους Κινέζους. Αυτό ήταν ασυνήθιστο στην Ινδονησία μετά την ανεξαρτησία. Η κυβέρνηση της Ινδονησίας είχε θεσπίσει πολλούς νόμους που περιόριζαν την ελευθερία των Ινδονήσιων Κινέζων και οι Μαλαισιανοί ή οι Ιάβανοι συχνά έκαναν διακρίσεις εις βάρος των Ινδονήσιων Κινέζων. Ο Pramoedya δημοσίευσε μια σειρά επιστολών προς έναν φανταστικό Κινέζο ανταποκριτή που συζητούσε την ιστορία των Ινδονήσιων Κινέζων, με τίτλο Hoakiau di Indonesia (Ιστορία των υπερπόντιων Κινέζων στην Ινδονησία). Επέκρινε την κυβέρνηση ότι ήταν υπερβολικά επικεντρωμένη στην Ιάβα και αναίσθητη απέναντι στις ανάγκες και τις επιθυμίες των άλλων περιοχών και λαών της Ινδονησίας. Ως αποτέλεσμα, συνελήφθη από τον ινδονησιακό στρατό και φυλακίστηκε στη φυλακή Cipinang για εννέα μήνες.

Σε ένα πραξικόπημα τον Οκτώβριο του 1965, ο στρατός κατέλαβε την εξουσία αφού ισχυρίστηκε ψευδώς ότι η δολοφονία πολλών ανώτερων στρατηγών είχε οργανωθεί από το Κομμουνιστικό Κόμμα Ινδονησίας. Αυτή ήταν η αρχή της Νέας Τάξης του Σουχάρτο. Αυτή η κυβέρνηση ήταν βίαια αντικομμουνιστική. Ο Pramoedya ήταν επικεφαλής της Πολιτιστικής Οργάνωσης του Λαού, μιας λογοτεχνικής ομάδας που συνδεόταν με το Κομμουνιστικό Κόμμα της Ινδονησίας. Έτσι, το καθεστώς της Νέας Τάξης τον αποκάλεσε κομμουνιστή και εχθρό του κράτους. Κατά τη διάρκεια της βίαιης αντικομμουνιστικής εκκαθάρισης το 1965-66, ο Pramoedya συνελήφθη, ξυλοκοπήθηκε και φυλακίστηκε από την κυβέρνηση του Suharto. Ονομάστηκε πολιτικός κρατούμενος. Τα βιβλία του απαγορεύτηκαν και φυλακίστηκε χωρίς δίκη, πρώτα στο Νούσα Καμπανγκάν στα ανοικτά των νότιων ακτών της Ιάβας και στη συνέχεια στην ποινική αποικία Μπούρου στα ανατολικά νησιά του ινδονησιακού αρχιπελάγους. .

Κατά τη διάρκεια της φυλάκισής του στο νησί Μπούρου του απαγορεύτηκε να γράφει. Δημιούργησε όμως την πιο γνωστή σειρά έργων του , το Κουαρτέτο του Μπούρου. Πρόκειται για μια σειρά τεσσάρων ιστορικών μυθιστορημάτων μυθοπλασίας που αφηγούνται την ανάπτυξη του ινδονησιακού εθνικισμού. Τα βιβλία είναι εν μέρει βασισμένα στις δικές του εμπειρίες που βίωσε μεγαλώνοντας. Οι αγγλικοί τίτλοι των βιβλίων είναι οι εξής: This Earth of Mankind, Child of All Nations, Footsteps και House of Glass. Ο κεντρικός χαρακτήρας της σειράς ονομάζεται Μίνκε. Είναι ένας ανήλικος βασιλικός της Ιάβας. Ο χαρακτήρας μοιάζει με έναν Ινδονήσιο δημοσιογράφο που ονομάζεται Tirto Adhi Surjo. Ήταν ενεργός στο εθνικιστικό κίνημα.

Το κουαρτέτο περιλαμβάνει ισχυρούς γυναικείους χαρακτήρες ινδονησιακής και κινεζικής εθνικότητας. Τα βιβλία δείχνουν πόσο δύσκολο ήταν για αυτούς τους ανθρώπους να ζουν υπό την αποικιοκρατία. Βίωσαν ρατσιστικές διακρίσεις και επιθέσεις. Αγωνίστηκαν για προσωπική και εθνική πολιτική ανεξαρτησία. Τα βιβλία αυτά είναι χαρακτηριστικά του μεγαλύτερου μέρους της γραφής της Pramoedya. Αφηγούνται προσωπικές ιστορίες και επικεντρώνονται σε άτομα που εμπλέκονται στις κινήσεις της ιστορίας ενός έθνους.

Ο Pramoedya είχε κάνει έρευνα για τα βιβλία πριν σταλεί στο στρατόπεδο φυλακών Buru. Όταν συνελήφθη, η βιβλιοθήκη του κάηκε και μεγάλο μέρος της συλλογής του και των πρώτων του συγγραμμάτων χάθηκε. Στο νησί Buru, αποικία φυλακών, δεν του επιτρεπόταν να έχει ούτε ένα μολύβι. Ο Pramoedya πίστευε ότι θα μπορούσε ποτέ να γράψει τα μυθιστορήματα σε χαρτί. Αφηγούνταν τις ιστορίες των μυθιστορημάτων στους συγκρατούμενούς του. Άλλοι κρατούμενοι άκουγαν τις ιστορίες και στη συνέχεια τον βοηθούσαν. Έκαναν πρόσθετη εργασία ώστε ο Pramoedya να μην χρειάζεται να δουλεύει τόσο πολύ. Έτσι τελικά μπόρεσε να γράψει τα μυθιστορήματα. Τα τελικά βιβλία πήραν το όνομά τους, "Κουαρτέτο Buru", από τη φυλακή όπου τα δημιούργησε. Έχουν συγκεντρωθεί και εκδοθεί στα αγγλικά. Ο Maxwell Lane τα μετέφρασε. Βρίσκονται επίσης σε πολλές άλλες γλώσσες. Μέχρι το 2005, είχαν εκδοθεί σε 33 γλώσσες (BIWP). Πολλοί άνθρωποι εκτός Ινδονησίας πίστευαν ότι αυτά ήταν εξαιρετικά βιβλία. Κέρδισαν πολλά βραβεία. Αλλά η κυβέρνηση της Ινδονησίας απαγόρευσε την έκδοση στην Ινδονησία. Έτσι, ένα από τα πιο διάσημα λογοτεχνικά έργα της Ινδονησίας ήταν σχεδόν αδύνατο να το βρει ο λαός της χώρας, την ιστορία του οποίου αφορούσε. Οι Ινδονήσιοι στο εξωτερικό σάρωναν αντίγραφα και τα μοιράζονταν στο Διαδίκτυο με ανθρώπους στο εσωτερικό της χώρας.

Τα έργα του Pramoedya για την αποικιακή Ινδονησία αναγνώριζαν τη σημασία του Ισλάμ ως μέσου λαϊκής αντιπολίτευσης προς τους Ολλανδούς. Τα έργα του δεν αφορούν τη θρησκεία και δεν έχουν σαφή θρησκευτικά θέματα. Αντιτάχθηκε στους ανθρώπους που χρησιμοποιούσαν τη θρησκεία για να ελέγχουν τον τρόπο σκέψης των ανθρώπων. Μερικές φορές έγραφε αρνητικά για τους θρησκευτικά ευσεβείς.

Ο Pramoedya απελευθερώθηκε από τη φυλακή το 1979. Όμως, παρέμεινε σε κατ' οίκον περιορισμό στην Τζακάρτα μέχρι το 1992. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου κυκλοφόρησε το Κορίτσι από την Ακτή, ένα άλλο ημι-μυθιστόρημα βασισμένο στην εμπειρία της γιαγιάς του (οι τόμοι 2 και 3 αυτού του έργου καταστράφηκαν μαζί με τη βιβλιοθήκη του το 1965). Έγραψε επίσης τα βιβλία Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1995)- A Mute's Soliloquy, μια αυτοβιογραφία βασισμένη στα γράμματα που έγραψε για την κόρη του από τη φυλακή στο Buru, αλλά δεν του επετράπη να τα στείλει, και Arus Balik (1995).

Έγραψε πολλές στήλες και σύντομα άρθρα που επέκριναν την κυβέρνηση της Ινδονησίας. Έγραψε το βιβλίο Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer (Νέες παρθένες στη λαβή του στρατού), ένα ντοκιμαντέρ που γράφτηκε παρουσιάζοντας τη δυσχερή θέση των γυναικών της Ιάβας που αναγκάστηκαν να γίνουν γυναίκες παρηγοριάς κατά τη διάρκεια της ιαπωνικής κατοχής και στη συνέχεια υπέστησαν καταπίεση από την ίδια την ινδονησιακή κοινωνία. Ο ιαπωνικός στρατός πήρε αυτές τις γυναίκες στο νησί Μπούρου. Βιάστηκαν και κακοποιήθηκαν σεξουαλικά από τους Ιάπωνες. Πολλές έμειναν εκεί αντί να επιστρέψουν στην Ιάβα. Άλλοι πολιτικοί κρατούμενοι στο Buru μαζί με τον Pramoedya μπόρεσαν να γνωρίσουν μερικές από αυτές τις γυναίκες. Είπαν τις ιστορίες των γυναικών στον Pramoedya. Εκείνος τις κατέγραψε σε αφηγηματική μορφή τη δεκαετία του 1970. Αυτή ήταν η αρχή του βιβλίου που εκδόθηκε το 2001.

Ο Pramoedya εισήχθη στο νοσοκομείο στις 27 Απριλίου 2006 για επιπλοκές από διαβήτη και καρδιοπάθεια. Ήταν επίσης μανιώδης καπνιστής τσιγάρων Kretek (γαρύφαλλο) και είχε υποστεί πολυετή κακοποίηση κατά τη διάρκεια της κράτησης. Ο Pramoedya επαινέθηκε για το συγγραφικό του έργο και κέρδισε πολλά βραβεία. Πολλοί πίστευαν ότι ήταν ο καλύτερος υποψήφιος για το Νόμπελ Λογοτεχνίας από την Ινδονησία και τη Νοτιοανατολική Ασία.

Τα γραπτά του Pramoedya για την Ινδονησία αφορούν τα διεθνή και περιφερειακά ρεύματα που προκλήθηκαν από τα πολιτικά γεγονότα της ιστορίας και πώς αυτά τα γεγονότα πέρασαν από την πατρίδα του και ταλαιπώρησαν τους ανθρώπους της. Ο Pramoedya μοιράζεται επίσης μια προσωπική ιστορία κακουχιών και φυλάκισης για τις προσπάθειες αυτοέκφρασης και τις πολιτικές πτυχές των γραπτών του και αγωνίστηκε ενάντια στη λογοκρισία του έργου του από τους ηγέτες του ίδιου του λαού του.

• 1988 Βραβείο PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write.
• 1989 The Fund for Free Expression Award, Νέα Υόρκη, ΗΠΑ.
• 1992 English P.E.N Centre Award, Μεγάλη Βρετανία.
• 1992 Βραβείο Stichting Wertheim, Κάτω Χώρες.
• 1995 Βραβείο Ramon Magsaysay για τη δημοσιογραφία, τη λογοτεχνία και τις δημιουργικές τέχνες επικοινωνίας.
• 1999 Διδάκτωρ Honoris Causa από το Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν.
• 1999 Βραβείο διακεκριμένης τιμής του Καγκελάριου του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνια, Μπέρκλεϊ.
• 2000 Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres Δημοκρατία της Γαλλίας.
• 2000 11ο Βραβείο Ασιατικού Πολιτισμού της Φουκουόκα.
• 2004 Βραβείο της Νορβηγικής Ένωσης Συγγραφέων για τη συμβολή του στην παγκόσμια λογοτεχνία και τον συνεχή αγώνα του για το δικαίωμα στην ελευθερία της έκφρασης.
• 2004 Βραβείο Pablo Neruda, Χιλή
• 2005 Global Intellectuals Poll από την Prospect.