Νιλ Κάσαντι

Ο Cassady γεννήθηκε στο Salt Lake City, κυριολεκτικά "στο δρόμο", καθώς η μητέρα του τον γέννησε ενώ οι γονείς του επέβαιναν σε ένα αυτοκίνητο. Αργότερα χώρισαν, με τον πατέρα του να μεγαλώνει τον μικρό Cassady στο Ντένβερ του Κολοράντο. Ως παιδί έμπλεκε συχνά σε μπελάδες και πέρασε μέρος των εφηβικών του χρόνων σε ίδρυμα ανηλίκων. Ενώ ήταν έγκλειστος, άρχισε να γράφει γράμματα μπρος-πίσω με τον Hal Chase, ένα άλλο μέλος της (μελλοντικής τότε) γενιάς των Beat. Ο Τσέις μίλησε στους φίλους του Κέρουακ και Γκίνσμπεργκ για τον Κάσαντι, ο οποίος ήθελε να τον γνωρίσει. Μετά την αποφυλάκισή του, ο Κάσσαντι ταξίδεψε στη Νέα Υόρκη, παντρεύοντας καθ' οδόν τη δεκαεξάχρονη Λουάν Χέντερσον. Γνώρισε τον Γκίνσμπεργκ και άρχισε μια ομοφυλοφιλική σχέση μαζί του (παρά τον γάμο του Κάσαντι), καθώς και μια φιλία με τον Κέρουακ, πρόσφατα χωρισμένο, ο οποίος άρχισε να διδάσκει τον Κάσαντι για το γράψιμο. Η μητέρα του Κέρουακ, με την οποία ζούσε μαζί, δεν συμπαθούσε τον Κάσαντι, θεωρώντας ότι ήταν απλώς ένας απατεώνας. Ο Κέρουακ ήξερε ότι αυτό ήταν τουλάχιστον εν μέρει αλήθεια, αλλά δεν τον πείραζε, αφού απολάμβανε την παρέα του Κάσαντι. Έμοιαζαν λίγο ο ένας με τον άλλον, και οι ξένοι που τους συναντούσαν συχνά υπέθεταν ότι οι δύο τους ήταν αδέλφια. Ήρθαν πολύ κοντά προσωπικά και ένιωθαν ότι ήταν πραγματικά αδέλφια, αν και προέρχονταν από διαφορετικούς γονείς.

Ο Cassady ήταν ανήσυχο άτομο και η σύζυγός του είχε κουραστεί από το γεγονός ότι δεν έδινε στον γάμο τους την προσοχή που χρειαζόταν. Τον εγκατέλειψε και επέστρεψε στην οικογένειά της. Ο Cassady σύντομα την ξέχασε και άρχισε σχέσεις με άλλες γυναίκες, αλλά και με άνδρες. (Αυτός και η LuAnne τα ξαναβρήκαν αργότερα, αλλά η συμφιλίωσή τους δεν κράτησε πολύ). Πριν περάσει καιρός, αποφάσισε ότι ήθελε να ταξιδέψει. Ο Cassady ήταν έμπειρος οδηγός και δεν είχε κανένα πρόβλημα να οδηγεί αυτοκίνητα με πάνω από 100 μίλια την ώρα, σε μεγάλα τμήματα αυτοκινητοδρόμων. Ο Κέρουακ άφησε πίσω τη μητέρα του και ακολούθησε τον Κάσαντι σε πολλά οδικά ταξίδια, σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες, ακόμη και στο Μεξικό. Όταν ο Kerouac αρρώστησε στην Πόλη του Μεξικού, ο Cassady δεν μπορούσε να περιμένει να γίνει καλά, και άφησε τον Kerouac πίσω σε ένα νοσοκομείο. Ο Κέρουακ έπρεπε να βρει μόνος του το δρόμο για το σπίτι του και θύμωσε με τον Κάσαντι, ενώ η μητέρα του Κέρουακ πίστευε ότι αυτό απλώς αποδείκνυε τις υποψίες της γι' αυτόν. Ο Cassady εμφανίστηκε αργότερα, ζητώντας συγχώρεση από τον Kerouac, την οποία και του έδωσε. Καλές ή κακές, οι εμπειρίες του Κέρουακ με τον Κάσσαντι ήταν αυτό που χρειαζόταν για να τελειώσει ένα μυθιστόρημα για ταξίδια ανά την επικράτεια, το οποίο ήθελε να γράψει εδώ και χρόνια.

Ο Κέρουακ ήταν πλέον ξανά παντρεμένος, με την Τζόαν Χάβερτι, και προσπαθώντας να εξηγήσει τη φιλία του με τον Κάσαντι στη νέα του σύζυγο, δακτυλογράφησε μια μακρά αφήγηση, χρησιμοποιώντας ένα ρολό τηλετυπικού χαρτιού, ώστε να μη χρειάζεται να σταματάει για να αλλάζει σελίδες. Πέρασε τρεις εβδομάδες δουλεύοντας το αφήγημα σχεδόν ασταμάτητα. Έγινε το χειρόγραφο του νέου του μυθιστορήματος, το οποίο ονόμασε On the Road. Η σύζυγός του ενοχλήθηκε από το γεγονός ότι περνούσε περισσότερο χρόνο δουλεύοντας πάνω στο χειρόγραφο παρά μαζί της, και χώρισε μαζί του λίγο μετά την ολοκλήρωσή του. Ο Κέρουακ πέρασε τα επόμενα έξι χρόνια κάνοντας αλλαγές και βελτιώσεις στο χειρόγραφο, μέχρι που ένας εκδότης συμφώνησε να το τυπώσει ως βιβλίο. Το όνομα του Cassady άλλαξε σε "Dean Moriarty", για να φανεί το βιβλίο πιο φανταστικό από ό,τι ήταν στην πραγματικότητα. Ο Κέρουακ παρέδωσε αυτοπροσώπως ένα από τα πρώτα τυπωμένα αντίτυπα του On the Road στον Κάσαντι, ο οποίος δεν έδωσε στον Κέρουακ την αντίδραση που περίμενε. Αντί να είναι χαρούμενος και περήφανος, ο Cassady έδειχνε ενοχλημένος και φοβισμένος, γνωρίζοντας ότι μέρος της ζωής του ήταν πλέον τυπωμένο και ο χαρακτήρας του καταγεγραμμένος για να τον δει το κοινό.

Το βιβλίο "Στο δρόμο" εκδόθηκε το 1957 και έκανε διάσημους τόσο τον Κέρουακ όσο και τον Κάσαντι. Ωστόσο, δεν βοήθησε ιδιαίτερα την προσωπική τους ζωή. Και οι δύο άνδρες υπέφεραν από τη δημόσια υπερέκθεση, καθώς το βιβλίο έγινε μπεστ σέλερ. Ένα λάθος στο εξώφυλλο του βιβλίου έκανε τους αναγνώστες να πιστεύουν ότι οι δύο άνδρες ήταν πολύ νεότεροι απ' ό,τι ήταν. Οι περιπέτειές τους στο βιβλίο είχαν συμβεί χρόνια νωρίτερα, αλλά πολλοί άνθρωποι νόμιζαν ότι ήταν πρόσφατες. Κάποιοι αναγνώστες ήθελαν να ταξιδέψουν μαζί τους ή να τους καλέσουν σε άγρια πάρτι ή να έχουν σεξουαλική επαφή μαζί τους. Ο Cassady απόλαυσε την προσοχή για λίγο, αλλά τον πλήρωσε προσωπικά. Η φήμη δεν βοήθησε τον δεύτερο γάμο του, με την Carolyn Robinson, ούτε την οικογένεια που απέκτησαν μαζί. Ο ίδιος ο Κέρουακ μισούσε όλη την προσοχή που λάμβανε και περνούσε τον περισσότερο χρόνο του στο σπίτι με τη μητέρα του, δουλεύοντας πάνω σε νέα βιβλία ή πίνοντας αλκοόλ. Με τον καιρό, έγινε αλκοολικός και αυτό κατέστρεψε την υγεία του.

Ο Cassady ενέπνευσε επίσης εν μέρει το "Ουρλιαχτό" του Allen Ginsberg και αναφέρεται στο ποίημα ως "N.C.", ο "μυστικός ήρωας" των τελευταίων γραπτών του Ginsberg. Το Howl έγινε έργο-ορόσημο της δεκαετίας του 1950 και πρόσθεσε στη φήμη του Ginsberg και του Cassady. Ο Γκίνσμπεργκ χειρίστηκε τη φήμη πιο εύκολα από ό,τι ο Κάσαντι ή ο Κέρουακ, και είχε μια μακρά δημόσια καριέρα.

Ο ίδιος ο Cassady ήθελε να γίνει συγγραφέας ή μουσικός της τζαζ, αλλά δεν είχε επιτυχία σε κανένα από τα δύο. Προσπάθησε να παρακολουθήσει μαθήματα σαξοφώνου, αλλά δεν έμεινε πολύ καιρό σε αυτά. Δούλευε κυρίως ως εργάτης ή φρένων σε σιδηροδρομικές γραμμές, πριν και μετά τη δημοσίευση του On the Road. Κάποια από αυτά που έγραψε δημοσιεύτηκαν ως απομνημονεύματα, με τίτλο The First Third, αλλά ήταν το μοναδικό του βιβλίο. Ήταν πιο επιτυχημένος στο να γράφει επιστολές σε φίλους. Ένα από αυτά αφορούσε την αποπλάνηση διαφόρων γυναικών κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού με τρένο. Ηχογράφησε μεγάλες συνομιλίες με τον Κέρουακ και την Κάρολιν, για τις ζωές και τις σκέψεις τους, και μέρη αυτών μπήκαν σε ένα μεταγενέστερο βιβλίο του Κέρουακ, με τίτλο Visions of Cody (το "Cody Pomeray" έγινε το νέο φανταστικό όνομα του Κάσαντι, καθώς ο Κέρουακ άλλαξε εκδότη).

Ο Cassady πουλούσε επίσης μαριχουάνα για να πληρώνει τους λογαριασμούς του. Ένας πελάτης αποδείχθηκε ότι ήταν ένας μυστικός αστυνομικός, ο οποίος συνέλαβε τον Cassady. Πέρασε μεγάλο χρονικό διάστημα στη φυλακή. Η Κάρολιν έπρεπε να εργάζεται και να προσπαθεί να μεγαλώσει μόνη της τα παιδιά της.

Απελευθερωμένος από τη φυλακή, ο Cassady άρχισε να ταξιδεύει ξανά. Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1960, εντάχθηκε στους Merry Pranksters του Ken Kesey, οι οποίοι ταξίδευαν μπρος-πίσω σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες με λεωφορείο, διοργανώνοντας "acid tests", μια ονομασία για τα πάρτι με LSD. Ο Cassady οδηγούσε το λεωφορείο. Φερόταν τόσο χαρούμενα όσο κανείς άλλος, και τόσο γεμάτος ενέργεια όσο ένας νεαρός άνδρας, όταν ήταν κοντά του οι Pranksters. Ιδιαιτέρως, όμως, δεν απολάμβανε τη ζωή του, και οι παλιοί φίλοι παρατήρησαν ότι έδειχνε πολύ κουρασμένος.

Ο Cassady είχε προσπαθήσει να αυτοκτονήσει μερικές φορές όταν ήταν νεότερος και ήταν δυστυχισμένος. Μια φορά προσπάθησε να παγώσει μέχρι θανάτου, περιμένοντας έξω σε χαμηλές θερμοκρασίες κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού με το αυτοκίνητο, αλλά πήρε πολύ χρόνο και ξαναμπήκε στο αυτοκίνητο. Στις αρχές του 1968, ενώ επισκεπτόταν εκ νέου το Μεξικό, βρέθηκε πεσμένος δίπλα σε μια σιδηροδρομική γραμμή, όπου βρισκόταν εδώ και πολύ καιρό. Η έκθεση στις δύσκολες καιρικές συνθήκες προκάλεσε τον θάνατό του, λίγες ημέρες πριν από τα 42α γενέθλιά του. Κανείς δεν ήξερε αν προσπαθούσε να αυτοκτονήσει ή όχι, αυτή τη φορά. Λίγοι άνθρωποι που τον γνώριζαν αισθάνθηκαν ότι ήθελε να πεθάνει, και το είχε κάνει για λίγο καιρό καθώς μεγάλωνε, και ότι ο Cassady τελικά πραγματοποίησε την επιθυμία του.

Ο Cassady άφησε ανεξίτηλο το στίγμα του στον κόσμο της δεκαετίας του 1950 και του 1960, μέσα από τις περιπέτειες που κατέγραψε στα έργα του Kerouac, του Ginsberg και των φίλων τους. Εμφανίστηκε επίσης στα γραπτά του Kesey για τους Merry Pranksters. Εμπνεύστηκε από μεταγενέστερους μποέμ χαρακτήρες, όπως ο Jim Morrison των Doors. Οι άνθρωποι σήμερα εξακολουθούν να διαβάζουν για τη ζωή και την εποχή του και εύχονται να μπορούσαν να γνωρίσουν τον Cassady ή να γίνουν φίλοι μαζί του. Οι άνθρωποι που γνώρισαν τον Cassady τον θυμόντουσαν αργότερα με αγάπη, ακόμη και αν τους απογοήτευσε προσωπικά, επειδή ήταν ένα τόσο μοναδικό (ιδιαίτερο) άτομο. Οι άνθρωποι λάτρευαν να βλέπουν τον Cassady να ζει τη ζωή του στο έπακρο, ενώ τους ενθάρρυνε να κάνουν το ίδιο με τη δική τους.