Σεργκέι Προκόφιεφ

Ο Προκόφιεφ γεννήθηκε σε μια μορφωμένη οικογένεια και η μητέρα του αναγνώρισε πολύ νωρίς τα μουσικά χαρίσματα του γιου της. Ο πατέρας του ήταν γεωπόνος με πανεπιστημιακή μόρφωση, ο οποίος διαχειριζόταν το αγρόκτημα του εργοδότη του στην ουκρανική στέπα. Η μητέρα του έπαιζε πιάνο αρκετά καλά κατά τη γνώμη του γιου της. Ο νεαρός Σεργκέι άρχισε να συνθέτει σε πολύ νεαρή ηλικία. Μέχρι τα έντεκα του χρόνια είχε γράψει δύο όπερες και μια σειρά από μικρά κομμάτια για πιάνο που αργότερα θα αποκαλούσε "μικρά κουτάβια". Σύντομα έγραφε μουσική με ασυνήθιστες χρονικές υπογραφές και με ασυνήθιστες αλλαγές στα πλήκτρα.

Η επίσημη μουσική εκπαίδευση του Προκόφιεφ ξεκίνησε όταν, ως μικρό παιδί, άρχισε να παίρνει μαθήματα από τον Reinhold Glière. Το 1904 πήγε να σπουδάσει στο Ωδείο της Αγίας Πετρούπολης. Ήταν λαμπρός μαθητής, αλλά συχνά διαφωνούσε με τον τρόπο που δίδασκαν οι καθηγητές. Βαριόταν τα μαθήματα ενορχήστρωσης από τον Ρίμσκι-Κόρσακοφ και τα μαθήματα αντίστιξης από τον Λιάδοφ, αν και θα μπορούσε να μάθει περισσότερα από αυτούς τους σπουδαίους άνδρες. Οι κυριότεροι φίλοι του ήταν οι συνθέτες Nikolai Myaskovsky και Boris Asafiev. Συχνά τους έδειχνε τις τελευταίες του συνθέσεις για πιάνο, οι οποίες ακούγονταν πολύ μοντέρνες. Πολλοί από τους κριτικούς των εφημερίδων της Αγίας Πετρούπολης δεν συμπαθούσαν τη μουσική του, ενώ άλλοι θεωρούσαν ότι έδειχνε μεγάλες υποσχέσεις και ήταν σίγουρο ότι θα γινόταν "φουτουριστής".

Ο Προκόφιεφ πέρασε το καλοκαίρι του 1909 πίσω στο σπίτι του, στο μικρό ρωσικό αγροτικό χωριό Σοντσόβκα της σημερινής Ουκρανίας, όπου ο πατέρας του ήταν διαχειριστής κτήματος. Εργάστηκε με έναν τρόπο που θα τον χαρακτήριζε σε όλη του τη ζωή: κρατούσε προσεκτικά ημερολόγιο μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1930, ήταν εξαιρετικός σκακιστής και συγγραφέας, έκανε συνεχώς αλλαγές σε ορισμένα από τα προηγούμενα έργα του. Συχνά δανειζόταν μουσική από μια σύνθεση και την έβαζε σε μια άλλη, ή χρησιμοποιούσε ημιτελή έργα σε νέες συνθέσεις.

Όταν επέστρεψε στην Αγία Πετρούπολη πήρε μαθήματα πιάνου από μια καθηγήτρια στο Ωδείο της Αγίας Πετρούπολης, την Άννα Εσίποβα. Εργάστηκε σκληρά για να τον πειθαρχήσει στο παίξιμό του, αν και ο ίδιος δεν εκτίμησε τις προσπάθειές της. Πήρε επίσης μαθήματα διεύθυνσης από τον Nikolai Tcherepnin, ο οποίος του έμαθε να του αρέσουν οι όψιμοι ρομαντικοί συνθέτες όπως ο Scriabin και ο Debussy. Έγραψε και ο ίδιος κάποια μουσική σε αυτό το ύφος, αλλά η περισσότερη μουσική που έγραψε εκείνη την εποχή ακουγόταν πολύ σκληρή και παραφωνική και, παρόλο που γινόταν αρκετά διάσημος, πολλοί άνθρωποι τη μισούσαν. Όταν ολοκλήρωσε τις σπουδές του στο Κονσερβατόριο κέρδισε το κορυφαίο βραβείο του (το βραβείο Ρουμπινστάιν) με το Πρώτο Κοντσέρτο για πιάνο, αν και οι εξεταστές δυσκολεύτηκαν να συμφωνήσουν και ο Ρίμσκι-Κόρσακοφ είπε ότι ο Προκόφιεφ ήταν "προικισμένος αλλά ανώριμος".

Ο Προκόφιεφ ταξίδεψε στο Λονδίνο, όπου γνώρισε πολλούς διάσημους ανθρώπους, μεταξύ των οποίων και τον Ντιαγκίλεφ, ο οποίος είχε μια πολύ ικανή ομάδα μπαλέτου, τα Μπαλέτα των Ρώσων. Ο συνθέτης Ιγκόρ Στραβίνσκι είχε γράψει μουσική μπαλέτου για τους χορευτές του Ντιαγκίλεφ. Ο Προκόφιεφ αγαπούσε ιδιαίτερα την Ιεροτελεστία της Άνοιξης του Στραβίνσκι και επηρέασε τη μουσική του. Έγραψε μια όπερα Ο τζογαδόρος βασισμένη στο μυθιστόρημα του Μπρουσίλοφ, αλλά οι τραγουδιστές και η ορχήστρα δεν καταλάβαιναν τη μουσική του και αρνήθηκαν να την παρουσιάσουν. Ένα από τα πρώτα έργα του Προκόφιεφ που έγιναν γνωστά σε όλο τον κόσμο ήταν η Πρώτη Συμφωνία του, γνωστή ως Κλασική Συμφωνία. Έκανε τη μουσική να ακούγεται όπως εκείνη των συνθετών της κλασικής περιόδου, όπως ο Haydn. Αυτή η συμφωνία είναι ακόμη και σήμερα πολύ δημοφιλής.

Συνέθεσε τη μουσική στο "Ο Πέτρος και ο λύκος".

Το 1917 έλαβε χώρα η Ρωσική Επανάσταση. Η χώρα βρισκόταν σε χαοτική κατάσταση και έτσι ο Προκόφιεφ πήγε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Μετά από ένα ταξίδι που διήρκεσε τέσσερις μήνες μέσω της Υπερσιβηρικής σιδηροδρομικής γραμμής, του Τόκιο και του Σαν Φρανσίσκο, έφτασε στη Νέα Υόρκη. Η πρώτη του πραγματική επιτυχία προήλθε από τις διασυνδέσεις του με τον Σάιρους ΜακΚόρμικ στο Σικάγο. Η πρώτη του μεγάλη παραγγελία ήταν η όπερα Η αγάπη για τρία πορτοκάλια για τη Λυρική Όπερα του Σικάγο. Ήταν δημοφιλής στο Σικάγο, αλλά όχι στη Νέα Υόρκη, όπου ήθελε πραγματικά να αποκτήσει τη φήμη του. Σύντομα ταξίδεψε στο Παρίσι για να ξαναδεί τον Diagalev, τον οποίο είχε γνωρίσει νωρίτερα στο Λονδίνο. Το πρώτο του μπαλέτο γι' αυτόν ήταν το Ala and Lolly, το οποίο δεν άρεσε στον Diagalev και δεν το εκτέλεσε. Αυτό το μπαλέτο έγινε αργότερα η Σκυθική Σουίτα του Προκόφιεφ. Το επόμενο μπαλέτο του ήταν πιο επιτυχημένο, Η ιστορία του καραγκιόζη. Έγραψε επίσης το Τρίτο Κοντσέρτο για πιάνο, το οποίο είναι το πιο δημοφιλές κοντσέρτο του για πιάνο. Ο Προκόφιεφ έζησε κατά διαστήματα στο Παρίσι για δεκατέσσερα χρόνια, αλλά συχνά έκανε περιοδείες, παρουσιάζοντας τα έργα του στο πιάνο. Το 1928 παρουσιάστηκε για πρώτη φορά η Τρίτη Συμφωνία του, μεγάλο μέρος της οποίας βασίστηκε σε μουσική από την όπερά του Ο φλογερός άγγελος, η οποία δεν παρουσιάστηκε ποτέ ολοκληρωτικά όσο ζούσε. Στα τέλη της δεκαετίας του 1920 προσκλήθηκε να επιστρέψει στη Ρωσία. Αν και πολλοί Σοβιετικοί προσπάθησαν να τον πείσουν να μείνει εκεί, εκείνος αποφάσισε να παραμείνει στη Δύση, όπου είχε αρχίσει να κάνει μια πολύ επιτυχημένη καριέρα. Μόλις το 1936 αποφάσισε τελικά να επιστρέψει στη Ρωσία. Η ζωή στη Σοβιετική Ένωση δεν ήταν εύκολη για όλα τα είδη των δημιουργικών ανθρώπων, όπως οι μουσικοί, οι ποιητές, οι συγγραφείς και οι κινηματογραφιστές. Οι συνθέτες έπρεπε να γράφουν μουσική που θα έκανε τους απλούς ανθρώπους ευτυχισμένους και θα τους έκανε να αισθάνονται περήφανοι για τη χώρα τους και την κομμουνιστική επανάσταση. Οποιαδήποτε μουσική δεν το έκανε αυτό ονομάστηκε "παρακμιακή" ή "φορμαλιστική". Πολλοί καλλιτέχνες τιμωρήθηκαν επειδή δημιούργησαν έργα που δεν έκαναν αυτό που περίμεναν οι σοσιαλιστές πολιτικοί από αυτούς. Ο Προκόφιεφ δεν είχε ενδιαφερθεί ποτέ για την πολιτική και πίστευε ότι οι πολιτικοί θα τον άφηναν στην ησυχία του ώστε να μπορεί να γράφει το είδος της μουσικής που του άρεσε.

Επιστρέφοντας στη Ρωσία, ο Προκόφιεφ εγκαταστάθηκε στη Μόσχα. Έγραψε πολλά παιδικά έργα, μεταξύ των οποίων ο Πέτρος και ο Λύκος. Του ζητήθηκε να γράψει μουσική για δύο σημαντικούς εορτασμούς: την 20ή επέτειο της Επανάστασης και την εκατονταετηρίδα του θανάτου του Πούσκιν. Έδωσε μεγάλη προσοχή σε αυτή τη μουσική. Πολλά από αυτά που έγραψε επρόκειτο να σκηνοθετηθούν από τον Meyerhold, αλλά ο Meyerhold συνελήφθη, αργότερα βασανίστηκε και δολοφονήθηκε, οπότε το όλο εγχείρημα δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. Μέρος της μουσικής που γράφτηκε για την εκατονταετηρίδα του Πούσκιν χρησιμοποιήθηκε αργότερα στην όπερά του "Πόλεμος και Ειρήνη", στο μπαλέτο "Πέτρινο λουλούδι" και στα "Συμφωνικά βαλς". Έγραψε επίσης ένα πολύ μεγάλο έργο με τίτλο Καντάτα για την εικοστή επέτειο της Οκτωβριανής Επανάστασης, χρησιμοποιώντας λόγια του Μαρξ, του Λένιν και του Στάλιν για συνολικά 500 ερμηνευτές. Η μουσική περιελάμβανε ρεαλιστικά εφέ όπως πυροβολισμούς, πυρά πολυβόλων και σειρήνες. Ωστόσο, πολλοί κριτικοί είπαν ότι η μουσική ήταν χυδαία και δεν παρουσιάστηκε μέχρι το 1966, πολύ μετά το θάνατο του Προκόφιεφ. Προσπάθησε να ικανοποιήσει τις σοβιετικές αρχές γράφοντας μια "ασφαλή" όπερα με τίτλο Είμαι ο γιος του εργαζόμενου λαού, αλλά οι πολιτικοί τη σταμάτησαν κατά τη διάρκεια των πρώτων ακροάσεων. Η όπερα επρόκειτο να ανέβει σε παραγωγή του Meyerhold, αλλά και πάλι δεν έγινε ποτέ, επειδή ο Meyerhold συνελήφθη και εκτελέστηκε.

Ο Β' Παγκόσμιος Πόλεμος ήταν μια εποχή αλλαγής για τον Προκόφιεφ για διάφορους λόγους. Το 1941 ο γάμος του με τη Lina Llubera έληξε και η νέα του σύντροφος Mira Mendelsohn, και μετέπειτα σύζυγός του, τον συνόδευσε στα τελευταία του χρόνια. Η Λίνα ήταν αλλοδαπή και ο γάμος με αλλοδαπούς είχε καταστεί παράνομος (απαγορευμένος) εκείνη την εποχή. Το 1948 συνελήφθη, κατηγορήθηκε ως κατάσκοπος και στάλθηκε σε στρατόπεδο εργασίας. Από την άλλη πλευρά, η Μίρα είχε ζήσει ολόκληρη τη ζωή της μέσα στο σοβιετικό σύστημα και είχε πολύ μεγαλύτερη επίγνωση του πώς να επιβιώσει στην πολιτικά φορτισμένη εποχή. Το 1945, λίγο μετά την πρεμιέρα της Πέμπτης Συμφωνίας του, υπέστη εγκεφαλικό επεισόδιο, το οποίο αποτέλεσε την αρχή μιας περιόδου κακής υγείας. Περνούσε πολύ χρόνο μακριά από τη Μόσχα, όπου δεν ήταν ασφαλής. Τα πρώτα σημάδια ότι η υγεία του επρόκειτο να είναι κακή εμφανίστηκαν στην Άλμα-Άτα το 1943, όταν έπαθε λιποθυμικό επεισόδιο. Ήταν εργασιομανής και αυτό, καθώς και οι πιέσεις που του ασκούσε το σοβιετικό σύστημα, τον ανάγκασαν να αποσυρθεί από την ενεργό κοινωνική ζωή στη Μόσχα. Ο Προκόφιεφ έζησε με τη Μίρα για το υπόλοιπο της ζωής του. Η Λίνα απελευθερώθηκε από το στρατόπεδο εργασίας μετά το θάνατο του Στάλιν. Αργότερα εγκατέλειψε τη Σοβιετική Ένωση και πέθανε στο Λονδίνο το 1989.

Κατά τη διάρκεια του πολέμου ο Προκόφιεφ συνέθεσε πολλά από τα καλύτερα έργα του. Έγραψε τις τελευταίες του σονάτες για πιάνο, ενώ παράλληλα δούλεψε πάνω στις όπερές του "Αρραβώνας σε ένα μοναστήρι μετά τον Σερίκο" και "Πόλεμος και ειρήνη" (βασισμένη στο μυθιστόρημα του Τολστόι), έγραψε τη μουσική του για τις ταινίες "Αλέξανδρος Νέφσκι" και "Ιβάν ο Τρομερός" του Αϊζενστάιν και συνέθεσε την Πέμπτη Συμφωνία του. Η πρώτη εκτέλεση αυτής της συμφωνίας, που δόθηκε στις 13 Ιανουαρίου 1945, ήταν η τελευταία φορά που διηύθυνε δημόσια. Πέρασε το υπόλοιπο της ζωής του σε ένα σπίτι στην εξοχή δυτικά της Μόσχας, αν και τους τελευταίους χειμώνες του ζούσε στη Μόσχα κοντά στους γιατρούς του. Ακόμη και σε αυτά τα τελευταία χρόνια δεν επρόκειτο να βρει την ηρεμία του. Η κυριαρχία της τρομοκρατίας του Στάλιν είχε σοβαρές επιπτώσεις σε όλους τους σοβιετικούς καλλιτέχνες. Το 1948 μια επιτροπή του Κομμουνιστικού Κόμματος μίλησε εναντίον αρκετών σοβιετικών συνθετών, μεταξύ των οποίων και ο Προκόφιεφ. Είπαν ότι η μουσική του ήταν "φορμαλιστική" και "ξένη" προς τον σοβιετικό λαό. Η όπερά του "Πόλεμος και Ειρήνη" δεν επιτράπηκε να παρουσιαστεί επειδή δεν ήταν ούτε λυρική ούτε αρκετά πατριωτική. Τα έργα που έγραψε τα τελευταία του χρόνια ήταν κυρίως αυτά που ενέκριναν επίσημα οι πολιτικοί. Το τελευταίο του μεγάλο έργο αυτής της περιόδου είναι η Συμφωνία-Κοντσέρτο για βιολοντσέλο και ορχήστρα, η οποία χρησιμοποίησε πολλή μουσική από την αποτυχημένη Σονάτα για βιολοντσέλο, και αναθεωρήθηκε σε μεγάλο βαθμό με τη βοήθεια του τσελίστα Μστισλάβ Ροστροπόβιτς.

Ο Προκόφιεφ πέθανε από εγκεφαλική αιμορραγία στις 5 Μαρτίου 1953. Ο θάνατός του δεν αναφέρθηκε σχεδόν καθόλου στις εφημερίδες, επειδή την ίδια μέρα πέθανε ο δικτάτορας Ιωσήφ Στάλιν.